Filmy koszmar, kobieca nagość, deszcz

Robert Eggers, wizjonerski reżyser arcydzielnego horroru The Witch, powraca z hipnotyzującą, halucynującą opowieścią o dwóch latarnikach, pracujących na tajemniczej, odległej wyspie w Nowej Anglii, w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku. Obaj latarnicy (Willem Dafoe i Robert Pattinson) mierzą się z samotnością i odosobnieniem podczas wielkiego sztormu, który wydaje się nie mieć końca. Są skazani na walkę z własną silną wolą, potrzebami oraz – przede wszystkim – z tajemniczą siłą, która nad nimi krąży, ale której istnienie może im się tylko wydawać… Film jest przerażającą, pełną tajemnic podróżą w nieznane.

Adaptacji kultowej gry video, pod tym samym tytułem. Agent DEA Max Payne miał wszystko: wspaniałą pracę, małą córeczkę i kochającą żonę, lecz jego życie przerodziło się w koszmar, kiedy pewnego dnia, kiedy wrócił do domu, zastaje żonę i dziecko brutalnie zamordowane przez członków gangu, którzy znajdowali się pod wpływem tajemniczego narkotyku "Valkyr". Wrobiony w zabójstwo jest ścigany przez nowojorską policję oraz tajemniczą korporację. Od tej chwili ma jeden cel: zemścić się i oczyścić z zarzutów.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Georges Laurent (Daniel Auteuil) jest prezenterem telewizyjnego programu, w którym dyskutuje o nowych książkach. Pewnego dnia otrzymuje kasetę, na której nagrano kilkugodzinną obserwację jego domu. Materiały na kolejnych taśmach stają się coraz bardziej intymne, towarzyszą im także niepokojące rysunki, przypominające Georgesowi sceny z dzieciństwa. Wszystko wskazuje na to, że nadawca zna go od dawna. Mężczyzna czuje, że nad jego bliskimi zawisło wielkie niebezpieczeństwo, ale ponieważ nikt bezpośrednio im nie groził, policja odmawia pomocy.

Piętnaście stuleci temu, po upadku Rzymu, nowy władca postanowił zjednoczyć ludy Anglii do walki z irlandzkim najeźdźcą. Jego najlepszy rycerz - Tristan (James Franco) wyruszył przeciw wrogowi, który odebrał mu wszystko: dom, rodzinę i szczęście. Pozostawiony na pewną śmierć po bitwie, znalazł ocalenie. Tajemnicza piękność (Sophia Myles), którą z czasem obdarzył najczystszym uczuciem, uleczyła jego rany i odesłała do ojczyzny. Tymczasem król Irlandii pragnąc skłócić angielskie plemiona ogłasza, iż odda swoją córkę za żonę najmężniejszemu wojownikowi wroga. Tristan wygrywa turniej w imieniu swojego kalekiego władcy. Ale to zwycięstwo będzie dla niego największym przekleństwem.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Młoda kobieta zostaje wynajęta przez zamożnego mężczyznę, aby wychowała jego dwójkę dzieci. Kiedy przyjeżdża do jego odludnego domu, dowiaduje się, że dzieci są opętane przez duchy zła.

Po śmierci męża, matka (Sinéad Cusack) czwórki dzieci zaczyna cierpieć na tajemniczą chorobę. Świadoma, że będzie musiała pójść do szpitala, otwiera rachunek bankowy dla dzieci, aby mogły one być samowystarczalne finansowo i uniknąć przejęcia opieki przez władze. Niestety, ona również umiera, a Julie (Charlotte Gainsbourg) i Jack (Andrew Robertson), starsze z rodzeństwa postanawiają ukryć jej ciało w piwnicy, aby mogli swobodnie rządzić domem. Wkrótce Tom (Ned Birkin) zaczyna się ubierać jak dziewczyna, podczas gdy Sue staje się coraz bardziej małomówna, zwierza się tylko jej pamiętnikowi. Tymczasem Jack i Julia wyczuwają do siebie pociąg. Jednak nowy kawaler Julie, Derek (Jochen Horst), grozi wyjawieniem mrocznych sekretów tej rodziny, gdy staje się coraz bardziej podejrzliwy wobec Jacka.

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Frannie Avery jest wykładowcą literatury, prowadzącą zajęcia z zakresu sztuki twórczego pisania. Dość nieufnie podchodząca do związków z mężczyznami, angażuje się jednak w bliższą relację z Malloy’em, detektywem z wydziału zabójstw, prowadzącym sprawę morderstwa dokonanego w jej sąsiedztwie. Z czasem związek tych dwojga nabiera ostrego, seksualnego charakteru, do czego w pewnej mierze przyczynia się przyrodnia siostra Frannie, Pauline. Jednak wnosząca powiew świeżości w życie Frannie relacja z Malloy’em przybiera nieco inny obrót w miarę jak zaczynają mnożyć się nierozwikłane przypadki tajemniczych morderstw.